L'affare Makropulos

La perenne giovinezza di Emilia Marty - famosa cantante, che vive da più trecent'anni grazie all'aurum potabile del padre, Hieronimos Makropulos,alchimista della corte di Rodolfo II -'assomiglia -scrive Angelo Maria Ripellino - però a una vecchiaia mascherata, che a mala pena nasconde il fastidio delle memorie, la sazietà, il cinismo dell'esperienza. Basta forse una grinza, un involontario moto del volto, perché ella appaia nel suo vero aspetto di vecchia ringiovanita: tutta cascante per vezzi, sguaiatamente imbottita di belletto, le labbra di cera purpureggiante, le rughe stirate dall'artifizio, i capelli ingialliti di forfora, forse un occhio di vetro - e su tutto questo un cappellino alla moda degli anni venti'.