L'ora senz'ombra

Uno scrittore si aggira per la provincia argentina accompagnato dall'inseparabile Macintosh e da una resuscitata automobile autarchica degli anni Sessanta. Dovrebbe scrivere una "Guida alle passioni argentine", ma nella mente gli si va componendo un romanzo imprevisto, una storia che è la sua storia. Scrive abbozzi ovunque, note sul computer, il finale a grandi lettere sul tetto della macchina. Luogo d'incontro per tanti frammenti disseminati e sparsi è l'istante presente e sempre nuovo di un vagabondo dello sguardo, un "viaggiatore della parola" alla ricerca delle proprie radici. Dietro le spalle Laura, sua madre, ingenua e bellissima: faceva la modella per reclame della Palmolive e sognava Hollywood, ma ha finito per scappare con un droghiere di Mendoza. E poi Ernesto, suo padre, che ha visto tutti i film del mondo, ha costruito una città di vetro per Peròn, ma rimarrà inesorabilmente un "guerrillero" senza fortuna. E accanto, tanti curiosi e desolati compagni di strada. Esteban Carballo, con la sua collezione di sorprese degli ovetti Kinder; il pastore di Noriega, che tra una predica e l'altra è scappato con due valigie piene di pesos; la prostituta Isabel, con la sua bambola sepolta e troppi sogni nella testa... E così, come sempre in Soriano, il viaggo è un segno, il paradigma di una storia che si annoda negli incontri più impensati e all'improvviso perde il filo, per ritrovarlo a un angolo di strada, alla fine della fuga, nell'istante in cui non si può più guardare altrove.