Quel che si perde

"Si canta quel che si perde", è un verso di Machado. E il trascorrere (il perdersi?) del tempo nell'arco della vita d'un uomo è forse il motivo poetico centrale di questo romanzo. Sullo sfondo del paesaggio toscano, nella quiete d'una città di provincia, questo tempo che lentamente trascorre è scandito dai drammatici rapporti che il pretore Nicolai, uomo meditativo e riservato ma di forti sentimenti (e cultore di Machado), instaura, l'una dopo l'altra, con tre donne molto diverse. E non va disperso, questo sommesso trascorrere, in una povera successione d'impressioni momentanee, ma segna la continuità e la crescita d'una compiuta esprienza di vita. E' la vigile coscienza morale che anima il personaggio, a render possibile ciò: a farlo restare fedele a un incoercibile bisogno d'integrità e di vita giusta.