L'uccello dipinto

Tema del romanzo è la contiguità del terrore e della crudeltà all'innocenza e all'amore, un tema che Kosinski ha in comune con Hieronymus Bosch. Un ragazzo dai capelli neri e la pelle olivastra, forse ebreo forse zingaro, viene abbandonato dai genitori durante la guerra e vaga solitario, da un villaggio slavo all'altro, attraversando oscure foreste e sterminate paludi, a tratti perseguitato e torturato, a tratti protetto e educato. La giustapposizione fra tenerezza dell'adolescente e brutalità degli adulti consente a "L'uccello dipinto" di raffigurarci un mondo contadino 'eccessivo' e abissale, ove la depravazione e la sofferenza si fondono in un'unica e sconvolgente sensazione di orrore, ma anche in un mito di tale compattezza e lucidità da non trovar rivali nella letteratura contemporanea. Edizione integrale.