Il cliente ha sempre torto. Tragicomico resoconto di un'estate al bar

"Ho detestato fino al midollo l'intera galassia della ristorazione. Va di moda dire che la cucina sia un atto d'amore, lo dicono autorevoli tutti gli chef da televisione. La cucina, per quel che mi riguarda, è un atto di violenza psicofisica: ho scongelato per mesi piatti su piatti presurgelati col calore della mia rabbia e della mia frustrazione e i turisti dicevano 'Oh, very good!', quindi non venitemi a dire che per far venire veri gud un piatto ci voglia amore... basta semplicemente l'incompetenza straniera." Danilo Pastorino è uno d'entroterra (mal)capitato nella Riviera dei milanesi. Ogni mattina (per quanto mattina possa definirsi quella vissuta da un individuo che alle 2.00 di notte sforna ancora focaccine per quelli in fame chimica), appena sveglio, non sa quale tiro mancino serberà per lui la vita sentimentale e professionale, non sa neppure quante volte dovrà simulare un sorriso dinanzi a un turista sedutosi a uno dei tavoli del locale, solo una cosa Danilo Pastorino sa: il cliente ha sempre torto.