Sono nato

"So, grosso modo, come sono diventato scrittore. Non so esattamente perché. Avevo davvero bisogno, per esistere, di allineare parole e frasi? Mi bastava, per essere, essere l'autore di alcuni libri? Aspettavo, per essere, che gli altri mi designassero, m'identificassero, mi riconoscessero. Ma perché attraverso la scrittura? Per molto tempo ho voluto essere pittore, per le stesse ragioni suppongo, ma sono diventato scrittore. Perché proprio la scrittura ? Avevo dunque qualcosa di tanto particolare da dire? Ma cosa ho detto? Cosa si dovrebbe dire? Dire che si è? Dire che si scrive? Dire che si è scrittore? Bisogno di comunicare cosa? Bisogno di comunicare che si ha bisogno di comunicare? Che si sta comunicando? La scrittura dice la propria presenza, e nient'altro, e rieccoci in quel palazzo di specchi in cui le parole si riflettono l'una nell'altra, si ripercuotono all'infinito senza mai incontrare altro che la loro ombra".