Frasi brevi, piccola mia

"C'è nel paese dove vivo una città che non somiglia a nessun'altra. E' popolata da gente avvolta in un cellofan invisibile. I palazzi in granito o in cemento, a vederli sono massicci eppure sembrano mere facciate, e le vie hanno un aspetto irreale." Dopo la morte del marito, la madre di Pierrette FIeutiaux è entrata in questa schiera di persone immerse nell'attesa dell'Ignoto. Quasi per osmosi, anche la figlia scrittrice si sente avvolgere da tale patina di cellofan, che non impedisce di vedere il mondo, ma di toccarlo e di farsene toccare, un magma di non-senso che soffoca qualsiasi desiderio di espressione. Ed è solo alla fine di questa esperienza che la scrittrice ritrova il gusto della parola, e lo fa con nelle orecchie l'antico monito che l'accompagnava a scuola: "Non fiori, ma frasi brevi, piccola mia."