Il numero perfetto

"Quando aprirete questo libro, vi sembrerà di entrare in una casa vecchia, abitata da due persone vecchie, con le facce vecchie, le mani vecchie, con ricordi vecchi e vecchie nostalgie. Quando entrerete in quella casa, vedrete i divani con i motivi a fiori e sentirete l'orologio a pendolo imitare il motivetto del Big Ben, scoprirete che lei sente poco e lui vede poco, che c'è un televisore acceso e che si parla di tanto in tanto, mentre più spesso lei legge ad alta voce. Lentamente, come soltanto il tempo sa essere lento quando vuole, le piccole e meravigliose essenze dei due abitanti vi entreranno nell'anima attraverso gli occhi, stregandovi con la poesia assoluta di cui è capace Vincenzo Pasqua, mentre il numero perfetto non c'è..."