Un tetto per la notte

"Era la fine di novembre del 1456. La neve cadeva su Parigi con un'insistenza aspra e implacabile; talvolta il vento compariva all'improvviso e la sparpagliava intorno in vortici fluttuanti; altre volte, c'era un momento di calma, e i fiocchi scendevano uno dopo l'altro dall'oscurità della notte, silenziosi, tortuosi, interminabili. La povera gente, levando lo sguardo verso l'alto da sotto le sopracciglia bagnate, sembrava meravigliata pensando da dove essa provenisse. Quel pomeriggio, Mastro Francis Villon aveva proposto un quesito, mentre osservava dalla finestra di una taverna..."