In treno

In treno: Il treno - bagagli-vagoni-cuccette-odore di chilometri nei vestiti - è ancora sinonimo di libertà, il simbolo del viaggio per eccellenza; guardando un treno immaginiamo, in un pensiero color della nebbia, i bauli e il capotreno col fischietto, lo sbuffo di vapore della locomotiva e la sensazione ventosa della partenza. Pensiamo con commozione alle stazioni della nostra vita, al tempo che sul treno non passa mai e a tutto lo spazio che invece si attraversa; al fascino dell'Orient-Express e alla poesia immensa della steppa russa, oltre il finestrino brinato. Ci tornano in mente i compagni di viaggio, e quelle conoscenze passeggere che durano il tempo di qualche fermata, o sopravvivono - l'avverarsi di un destino piccolo - oltre la soglia del proprio arrivo. Oppure ricordiamo l'avventura dei nostri vent'anni, lungo la Germania o la Scandinavia, quando una stazione ferroviaria e una cena arrangiata facevano casa, e sentivamo d'avere tutto il mondo tra le dita.