American dust. Prima che il vento si porti via tutto

Arrivano tutte le sere, d'estate. Scaricano da un furgoncino un divano, tavolini e lampade. Ricostruiscono sulla riva del lago il salotto di casa. E pescano. L'alcolizzato abita in una baracca. I ragazzi vanno da lui a raccattare i vuoti per rivenderseli e comprarsi qualcosa, un hamburger oppure una scatola di proiettili. Quel giorno il ragazzino decide per i proiettili. La Seconda guerra mondiale è finita e nessuno fa caso a un adolescente con un fucile sottobraccio, fermo a una stazione di servizio. Il ragazzino è un uomo e ricorda, prima che il vento si porti via tutto, l'America e i suoi sogni, l'alcolizzato e le sue bottiglie, i due sul divano in riva al lago, la figlia dell'impresario di pompe funebri e l'odore di gas in casa. La scelta, leggera e terribile, tra hamburger e proiettili, un colpo di fucile in un campo di meli e l'amico bello e ferito, lasciato lì a morire dissanguato.Questo romanzo - l'ultimo pubblicato in vita da Richard Brautigan, uno dei più originali scrittori della controcultura californiana - è un'elegia costruita quasi in forma di giallo, in cui l'infanzia e la morte danzano insieme, avvolte nella polvere del sogno americano.Revisione e segnalazione di Clementina Liuzzi.