Il nome sulla punta della lingua

L'incanto e la grazia di un fabliau medievale e il fascino di un saggio capace di indagare con essenziale lucidità l'origine del linguaggio e il mistero della poesia, uniti in un dittico di alto potere evocativo e rara perfezione formale. La parabola: il viaggio inquietante e fiabesco, a ritroso, oltre le soglie del tempo, lungo i sentieri improbabili della memoria, alla ricerca di una parola dimenticata, quella parola "sulla punta della lingua" che si ostina a sottrarsi alla coscienza - come simbolo e illusione di salvezza. E non a caso è il nome del racconto che apre il volume. Palesandosi alla bella ricamatrice normanna, il signore dei dannati le promette il suo aiuto per sedurre e sposare il tessitore, di cui è segretamente innamorata, in cambio di un impegno: dovrà ricordare per un anno il suo nome, ingannevolmente sfuggente - Heidebic de Hel -, altrimenti sarà sua. Ma la donna lo dimentica, e il marito deve raggiungere per ben tre volte il maligno fino alle soglie dell'inferno per farselo ripetere e tenerlo a mente, salvando così il loro amore e il loro matrimonio. E soprattutto, la loro identità. Perché la parola che si allontana dalla memoria - come dimostra l'analisi che accompagna il racconto - è paradigma di una nostagia originaria pericolosa ma irrinunciabile, identificabile psicoanaliticamente con l'infanzia, antecedente il linguaggio. Ecco allora che rincorrere la parola sviata, smarrita nel labirinto del nostro inconscio, suscita quell'angoscia propria dell'esperienza della morte - nostra genesi e destino - spezzando il labile rapporto con il mondo, che possediamo proprio perché possiamo "dirlo". Al contrario, la parola della poesia rappresenta il nome "ritrovato", capace di affiorare, puntuale e insormontabile, estenuato ma perfetto, a restituire con un'immagine subitanea la vista dell'universo, che non rincorre, ma sa anticipare e inventare.