L'ultima storia di Miguel Torres da Silva. La matematica dei sentimenti, i sentimenti della matematica

Miguel Torres da Silva, il cui talento nel narrare storie non aveva pari in tutto il Portogallo, interruppe il racconto per versarsi un bicchiere del suo vino migliore (era anche un famoso mercante di vini). Stava raccontando l'oscura vicenda di una vecchia marocchina, in realtà una fanciulla incantevole che aveva perduto la propria gioventù in pochi giorni, dopo essersi guardata in un frammento di specchio. I medici non avevano potuto aiutarla, finché un beduino, in sogno, le aveva detto: "Solo quando ti vedrai riflessa in una storia, come in uno specchio, riavrai la tua gioventù". A questo punto Miguel Torres da Silva bevve una lunga sorsata del suo vino, che malauguratamente gli andò di traverso e lo soffocò. E adesso, nella Coimbra di fine Settecento, tocca a suo nipote Manuel dare un finale a quella storia misteriosa. E' arrivato qui per studiare matematica sotto la guida del professor Ribeiro, che attraverso i problemi scientifici tenta di penetrare il senso del mondo e i rapporti fra realtà e apparenza. "Prima o poi le cose si incontrano" dice al suo allievo, spiegando che la magia dei numeri e quella del racconto sono inestricabilmente legate. Anche la dolce Maria, di cui Manuel è innamorato, pretende di sentire da lui le storie del nonno, riconoscendo nel giovane un talento innato per il racconto. Manuel finisce per convincersi: si dedicherà a quell'ultima storia, tenterà di scoprirne la conclusione. E per riuscirci dovrà seguire la strada del nonno, magari cercando in se stesso una storia in cui rispecchiarsi...