Il rappresentante

Dublino. Il quarantanovenne Billy Sweeney, ex alcolizzato, insegnante fallito, con un divorzio alle spalle e una famiglia disgregata, è un rappresentante di antenne paraboliche. Un giorno d'estate, quattro malviventi aggrediscono brutalmente la figlia Maeve durante una rapina a un distributore di benzina. Tre vengono catturati e processati. Il quarto, Donald Quinn, riesce a fuggire. Questi i fatti da cui prende le mosse "Il rappresentante", ultimo romanzo di Joseph O'Connor. Solo e ossessionato dal desiderio di vendetta, ogni sera Billy monta in macchina e fino a notte fonda vaga nella città sulle tracce di Quinn. Tuttavia, quando finalmente lo cattura e potrebbe farsi giustizia, nella voliera-prigione del giardino di Billy si consuma, in una dimensione grottesca, quasi irridente, un'inversione dei ruoli di vittima e carnefice, e si svela inequivocabilmente ciò che i due hanno in comune: rabbia e odio, solitudine e desolazione. Ma se questa è la linea narrativa che, tutta collocata nel presente o nel passato più recente del protagonista, conferisce all'intero romanzo il moto incalzante del thriller psicologico, ce ne sono altre che, sull'onda della memoria, imprimono all'opera un movimento all'indietro, verso il passato e l'interiorizzazione. Grazie anche alla forma scelta per questo romanzo, quella di una commossa lettera-confessione scritta da un padre alla figlia, "Il rappresentante" immerge il lettore nel mondo interiore del protagonista, quello degli affetti e dei ricordi. Ed è un mondo, quello di Billy, che sembra trovare la forza propulsiva nell'assenza. Due sono le figure femminili principali, entrambe assenti, irraggiungibili: Maeve, che giace priva di coscienza in un letto d'ospedale e forse non potrà mai leggere le parole del padre; e Grace, l'ex moglie che ha perduto la vita in un incidente d'auto.