Ultimo puritano (L')

È difficile trovare una figura più limpidamente isolata, più coerentemente estranea alle ambizioni del suo tempo di George Santayana, che visse una lunga vita a cavallo tra la fine dell'Ottocento e la prima metà del Novecento. Del suo controverso periodo, avversò ogni forma di conoscenza, dal marxismo alla psicanalisi, e ogni aspetto del potere, dal comunismo al capitalismo, con rigore, con pacatezza e ironia, rifiutando cattedre e incarichi, fino a lasciare Harvard, gli Stati Uniti e infine anche l'Europa, serenamente straniero ovunque, per concludere l'esistenza in un convento romano, presso le suore del Celio. Numerose opere filosofiche raccolgono il suo pensiero sorretto da un religioso agnosticismo, guidato da Lucrezio e da Spinoza; ma un solo romanzo lo espone in forma narrativa, facendo insieme rivivere illusioni e contrasti di più di una generazione. "L'ultimo puritano", Santayana lo terminò e pubblicò quando aveva 76 anni. Fu un successo editoriale inaspettato, che riverberò anche in Italia, dove, però, per le difficoltà della guerra, finì con l'uscire soltanto nel 1952, l'anno stesso della sua morte. Una memoria biografica in forma di romanzo fu definita quest'opera, eccessiva come altre del secolo scorso, e che attraverso la figura di due fratelli, il puritano Nathaniel e il più giovane Peter assetato di ribellione e di libertà, ne racconta le ansie, i tormenti, i sogni, le idee, come rispecchiamento di tutta una società prigioniera di paure e, soprattutto, di conformismo. A rompere il quale riusciranno soltanto il figlio di Peter, Oliver, e il suo prediletto cugino Nario, più intransigenti dei loro parenti nel liberarsi delle convenzioni, più capaci di raggiungere, in modi diversi, se non la pace, la sua aspirazione. Potente affresco epocale e sottile analisi psicologica e speculativa, tessuti di una prosa vigorosa e poetica, il romanzo di Santayana torna oggi, nella classica traduzione di Camillo Pellizzi, a suggestionare e affascinare nuove generazioni di lettori. (Piero Gelli)