Arriverà la notte

Restano in silenzio per un po', come per assorbire meglio dentro di sé il sottile senso che sta pervadendo il loro essere imprevedibilmente insieme a ridere e parlare, dopo tre anni di silenzio, dopo essere stati un professore e una sua alunna. In quell'avanzato crepuscolo della giovinezza che sono i suoi quarantacinque anni, Serena è arrivata per dirgli in un sussurro che è arrivata la notte. È arrivata col suo splendore di luna a ricordargli che il cielo è già nero, che il sole non tornerà mai più, per lui, e che ad attenderlo c'è soltanto la lunga e fredda notte dei sensi.