Ouyang Feng vive nel deserto da anni, in solitudine. Ha lasciato volontariamente la sua vita agiata quando la donna che amava ha preferito il fratello maggiore a lui. Oggi non ricerca la gloria, ma lavora nell'ombra come intermediario: procura sicari chi ne fa richiesta per regolare conti in sospeso con il passato. La locanda in cui abita diventa il centro di incontri, lungo le cinque stagioni del calendario cinese, con amici, clienti e futuri nemici che non fanno altro che sottolineare la sua solitudine.