Il pellegrino dalle braccia d'inchiostro

È l'estate del 2006. Quattro amici trentenni, lasciati a casa mezzi a motore, famiglie e altri fardelli, sono in cammino lungo il tratto alpino dell'antica Via Francigena: mille miglia che, ricalcando le tracce dei viandanti medievali, uniscono Canterbury a Roma. Così, lungo i sentieri che dal lago Lemano salgono verso il valico del Gran San Bernardo, da secoli l'ingresso in Italia per viaggiatori, condottieri e pellegrini, il ritmo dei passi consente a ciascuno di fare ordine nella mente e di trovare le parole per raccontarsi agli altri: c'è Galerio, il fotografo che ha visto fallire il sogno di aprire una libreria e ne sta ancora pagando i debiti; c'è Leo, un piccolo imprenditore che teme la concorrenza cinese ben più dei metri di dislivello che lo attendono; e, ancora, Elvio, giovane precario che deve misurare i propri sogni con i guadagni magri e incerti; infine il narratore, l'anima del gruppo, che ha lasciato a casa tre figli piccoli e sa che per salire è meglio risparmiare il fiato... Un quartetto allegro e ben assortito, quattro voci maschili figlie del nostro tempo, capaci di interrogarsi sul proprio ruolo nel mondo, ma anche di scherzare e, quando serve, tacere per godere la bellezza dei luoghi, il silenzio e la pace delle Alpi. Mentre il piccolo drappello risale le valli a passo d'uomo, e nei bar di paese gli schermi televisivi trasmettono le partite dei Mondiali di calcio, dalla Germania giunge un compagno non previsto, pittoresco e inquietante: Bern, un sedicente pellegrino coperto di tatuaggi di soggetto religioso, dal passato sregolato, convertitosi in età matura a un cattolicesimo intransigente e deciso a varcare le Alpi insieme ai protagonisti. Quella che poteva essere una magnifica vacanza assume ben presto i toni di una fuga - ora divertente, ora angosciosa - dalla figura sempre più ingombrante del pellegrino tatuato, che alterna accessi di fanatismo a momenti di simpatia e tenerezza sincere. Al salire della quota altimetrica sale anche la tensione degli eventi, che dopo l'incontro con un gruppo di scout culminano in un episodio di violenza incontrollata, dalle cui conseguenze i nostri protagonisti si vedranno loro malgrado coinvolti...