Sbadatamente ho fatto l'amore

Il jazz e l'ital swing, la Roma della dolce vita, i suoi locali famosi e i barman, star americane di passaggio in via Veneto e soubrette nostrane, i musical e le colonne sonore: questi sono i ricordi di Manlio Polidori, famoso compositore che quella scena romana degli anni Cinquanta e Sessanta ha calcato da vero protagonista. Un tipo disilluso come può esserlo un uomo che era cinico già da giovane, amareggiato da un grave torto subito e ridotto ormai a frequentare solo alcune vecchie glorie come lui, che però ancora lavorano, mentre Manlio, caustico e impigrito, passa le giornate davanti alla tivù. Finché si fa prendere da un pensiero ricorrente che man mano divieneossessivo, una curiosità che lo assilla e traeorigine da un 'episodio mancato', 'un'occasione perduta' della sua gioventù. Tutto ha inizio quando Manlio, nell'ormai lontano '61, partecipa a un'orgia, com'è sua consuetudine: un giro, quello delle partouze, popolato da aspiranti attrici, palazzinari, nobili spiantati e produttori. Nella sala di una villa sull'Appia, appoggiata a una parete e isolata dalla calca dei corpi, nota una ragazza dalla nudità smunta, inconsueta. Qualcuno gli rivela che è la figlia del "mostro di Colonna", uno dei più spietati serial killer del dopoguerra.