Il giorno più bello per incontrarti

Autunno 1977: un piccolo gruppo di persone assiste ai funerali di un giovane italiano, Giovanni, il cui corpo è stato ritrovato su una spiaggia nei dintorni di Barcellona, in Spagna. Al termine della funzione un uomo sdentato sui sessant'anni inizia a inveire contro la madre del defunto invocando una 'restituzione'; accerchiato dai pochi presenti, ferisce con un coltello la mano di Alessandro, il migliore, e forse unico, amico di Giovanni.Autunno 1991: una cartolina con una frase misteriosa viene recapitata dall'Olanda a Vivienne, la vedova di Giovanni, che ora vive in America. La calligrafia lascia pochissimi dubbi: è la sua. Si tratta di un'abile manipolazione collegata all'oscuro passato dell'uomo e messa in scena per qualche assurda ragione, oppure Giovanni è vivo e sta cercando di comunicare con quel poco che resta di lui e del suo ricordo? Passano le settimane, e altre cartoline si aggiungono alla prima. Una nuova inchiesta rivela particolari su particolari di quella strana morte, ma starà ad Alessandro giungere alla sconvolgente rivelazione sul destino dell'amico...