Prima e dopo

"Proprio allora suonò il campanello. Irruppe tra i rumori consueti della giornata. Gracchiò così aspramente che quando avrei cercato di ripensare a quel momento, o a un attimo prima, l'avrei sentito risuonare come il gong degli incontri di pugilato: incalzante, uno squarcio nello spazio e nel tempo che annunciava crudeltà e dolore." Prima dello squillo di quel campanello, la vita di Ben e Carolyn Reiser, e dei loro figli adolescenti, Jacob e Judith, scorre serena, gratificante, nella cittadina del New Hampshire dove la coppia - lui scultore, lei pediatra - si è trasferita dalla difficile e caotica New York. Dopo, è l'incubo. Il dito che preme il campanello è quello del capo della polizia di Hyland, venuto ad annunciare che Jacob, sedici anni, è sospettato di omicidio. Dell'omicidio di Martha Taverner, una compagna di scuola, la sua ragazza. Carolyn ha appena visto il cadavere massacrato di quella che le è sembrata una bambina, al pronto soccorso dell'ospedale in cui lavora. E quell'immagine continuerà a perseguitarla, nell'incubo del dopo, insieme a quella di Jacob, fuggiasco. Carolyn non può credere che Jacob sia l'autore di quello scempio; Judith invece sa che il fratello è "insieme delicato e violento". E Ben non vuole sapere: il padre, prima autoritario, dopo pensa soltanto a salvare il figlio dalla prigione... Rosellen Brown non si limita a sviscerare le emozioni e i sentimenti della famiglia travolta dal delitto: le reazioni, il comportamento degli abitanti della piccola comunità verso gli "intellettuali" venuti da fuori, il cui figlio ha ucciso una delle "loro" ragazze, sono altrettanto drammatiche. Quanto la complessa dinamica che porta madre e figlia a schierarsi contro padre e figlio, in un romanzo che non si riesce a deporre finché non si arriva alla parola fine.