L'amore morale

In un giorno qualsiasi dell'aprile 1904 Josef Krein, un vecchio gentiluomo che ha fallito nella carriera militare ma è diventato un archeologo di fama, si leva prima dell'alba in un alberghetto dei sogni perduti. Siamo ai margini di un paese del Centroeuropa, vicino a certi luoghi cari a Lernet-Holenia e forse, ancor più, al Marai delle "Braci". Per quattro ore Krein lavora alle sue carte come se, dopo 46 anni, non stesse attendendo di rivedere la moglie, una donna bellissima che lo ha tradito con il fratello. Non succede niente, il viaggio è monotono e manca di un vero esito. Eppure la breve e desolata narrazione di quelle ore, interrotta spesso com'è da memorie e riflessioni, apre sull'abisso di una intera vita, di ogni vita. E' solo il frutto della lettura di un diario (ma di chi?), ritrovato nella Biblioteca nazionale di Vienna, oppure la carrozza a quattro cavalli neri mandata dalla vecchia signora a Krein conduce soprattutto alla fine dell'implacabile vecchiaia e alla morte vittoriosa, insomma al naufragio di ogni salvezza?